BUỔI CHIỀU HỖN PHA

By Nguyễn Thị Anh Đào

Nguyễn Thị Anh Đào

Buổi chiều hỗn pha

Ánh sáng khoan dung mắt em mỏi một ngày

Buổi chiều hỗn pha

Hàng trăm khuôn mặt cợt cười

Gió thổi tóc ngắn

Chiếc váy bay lây rây mưa xiên trời

Không chạm được vào anh.

 

Không nhủ lòng mình khoan dung bằng đôi môi

Đêm mềm lời hát rong rêu kiếp người hệ lụy

 

Những dục vọng cháy bằng tro quánh đen màu đất

Chợt ngây người gương mặt hiện lên

Buổi chiều hỗn pha ánh sáng trong phòng đọc sách

Mà không ai đọc sách

Vô tư bụi bám những vòng nhền nhện

Tiếng va chạm của ly tách đặt trên bàn thủy tinh

Nhục cảm ảnh ảo phà lên chút khói sương ngoài cửa sổ

Ta hỗn chiến với đôi bàn tay

Lơi bơi

 

Cảm hứng bằng trái tim rằng em nhớ anh hết đêm đến ngày

Ngồi dệt áo choàng mùa hạ

Bức bối

Gió thốc lên phía cánh cửa sổ vài ba giọt nước rơi

Hốc mắt ái ẩm

Lời nói chùng xuống hân hoan

Bờ cỏ những bước chân dẫm lên vô tình.

 

Anh nói

Cuối con đường vẫn chờ em mùa hoa cuối cùng trong tiếng ve

Có ai đâu

Buổi chiều hỗn pha em vào tầng năm khu biệt thự không hơi ấm?

                                                                       2010-N.T.A.Đ 

More...

XÚC LỘ

By Nguyễn Thị Anh Đào


Nguyễn Thị Anh Đào

 

XÚC LỘ

Người rót những buổi sáng mát trong vào tôi

Bông cỏ khát mùa nước ngọt

Kiêu hãnh bầu trời gió bấc

Giấc mơ rơi dọc cánh đồng.

 

Người bỏ lại tuổi thơ cho tôi

Gốc rạ lấm lem bùn đất

Xoay ngược trời chiều đầy bão

Đêm bảy màu tia nắng phân ly

 

Một ngày xanh

Hoa Lys vàng long lanh hạnh phúc

Gió qua vai

Trời đã kéo trái tim xuống đất

Người đón tôi rong ruổi những trưa hồng.

 

Người thả vào tôi chuỗi buồn tựa lá

Gió ngoài sân mong ngóng bước chân về

Có khi nụ cười làm tim sống lại

Sau bao ngày bão giông...

 

Ý niệm cuối cùng cho tình yêu người đã hẹn thề chân trời góc bể

Mà ly hương

Xúc lộ vầng trăng treo trên sông vắng

Làm sao đêm buộc mình thắt bóng

Cho ngày về bình yên?

 

Anh à đêm đã về đến sáng

Em trở mình thương nhớ quá giấc mơ

Có cơn gió vừa ngang vườn ân ái

Giấu trong tay dăm cọng tóc rối bời...

N.T.A.Đ 

 

 

More...

GIẤC MƠ THỦY CHUNG

By Nguyễn Thị Anh Đào

 

 

Nguyễn Thị Anh Đào

 

GIẤC MƠ THỦY CHUNG

 

Anh xa em

Hoa Mười Giờ điềm nhiên khóc

Long lanh giọt nước mắt thả trôi

thả trôi những dự định tình yêu tan biến

 

mất thăng bằng

em rơi tự do trong mùa hoa Loa Kèn cuối cùng

nồng đượm lời hẹn ước

anh có về

nhận mắt Huế đa mang?

 

Có giấc mơ như lửa đốt từ anh

Xoáy sâu vào trái tim em

bồi ký ức

chiều Kim Long buông lơi câu lý mười thương

giọt giọt mặt trời hửng sáng...

 

Giấc mơ thuỷ chung áo tím

Em về Huế

Mùa hoa Loa Kèn cuối cùng nằm yên bên góc quán Chiều

thăm thẳm một ngày mong.

 

Huế tháng 4. 2007

N.T.A.Đ

 

 

More...

Truyện ngắn HOA NGÔ ĐỒNG

By Nguyễn Thị Anh Đào

hue

 Gặp lại một Huế trong tim...

 

HOA NGÔ ĐỒNG

 

Truyện ngắn NGUYỄN THỊ ANH  ĐÀO

 

Ngày ấy bên sông có một cây hoa Ngô Đồng đứng sừng sững và đến mỗi mùa thay lá người ta thấy một người thiếu phụ chiều chiều đang cẩn thận vun những chiếc lá ấy hong khô. Thoạt nhiên nhiều người vẫn bàn tán về chuyện ấy bởi trong thành phố cổ tích này đã có không ít chuyện cổ tích xảy ra. Nhưng thời gian vẫn là một phương thuốc chữa khỏi những căn bệnh kỳ lạ nhất...

 Người dân nơi đây quan niệm rằng cây hoa Ngô Đồng là loài hoa hội tụ những tinh tú của muôn loài hoa. Đây là một loài cây quý thân thẳng và cứ mỗi mùa hoa nở người ta nhìn thấy rất nhiều những chùm hoa màu lam khói đung đưa tít trên cao. Hương thơm lan toả cả bến sông. Những chùm hoa như chiếc đèn chùm có muôn ngàn ánh điện tí xíu trong đó. Những ánh điện ấy toả sáng đủ khoe sắc với muôn loài và chứng minh cho vạn vật sức quyến rũ của chính mình. Hoan về đây công tác vào mùa hoa Ngô Đồng nở trắng cả một góc phố. Anh mê loài hoa trên cao ấy và cứ mặc sức tưởng tưởng về những cuộc viếng thăm sức khoẻ nhân gian của Chúa trời. Anh không tin mình lại được sống trên thành phố có những cây hoa Ngô Đồng - kỷ niệm một thời tuổi trẻ của bố anh. Hoan đã nhiều lần ngồi trong góc quán nhỏ ven sông và ngắm nhìn những chùm hoa ấy. Nó có một sức lôi cuốn diệu kỳ bởi một vẻ đẹp thanh tao và thánh thiện. Vẻ đẹp ấy lộng lẫy mà không kiêu sa. Những chùm hoa cứ sà xuống mặt sông như những cánh tay vẫy chào thành phố. Phải thật nhạy cảm anh mới cảm nhận hết điều ấy. Có những đêm một mình xuống phố ngắm hoa Ngô Đồng anh lại ước được gặp một tâm hồn nào đó đồng cảm giống mình để thoả lòng san sẻ. Chuyện đời. Chuyện người. Và mơ ước của riêng anh. Trên căn gác nhỏ của khu tập thể giáo viên của trường Đại học nghệ thuật Huế đèn phòng anh thường sáng rất khuya. Anh vừa soạn giáo án vừa tỉ mỉ gọt dũa từng hình khối bằng đá bằng gỗ và anh cũng ngấp nghé làm thơ. Những vần thơ ấy như được chắp thêm đôi cánh diệu huyền để đi đến một chân trời nào đó. Ở đó có bạt ngàn hoa Ngô Đồng. Đó là sức bật của sự tưởng tượng trong sáng tạo nghệ thuật để người nghệ sỹ quên mình sáng tạo vì cái đẹp vì sự chân thật trong cuộc đời. Trong câu chuyện xưa bố anh từng kể cây hoa Ngô Đồng đã gắn bó máu thịt với ông từ những năm chiến tranh. Giữa những làn đạn xẹt qua bầu trời với cảnh đổ nát của chiến trường cây Ngô Đồng vẫn nở hoa và không hề run sợ trước ánh mắt của kẻ thù. Ngày ấy có được một vài cây Ngô Đồng là anh em chiến sỹ hăng say chiến đấu những người phụ nữ ở hậu phương thì hăng say tăng gia sản xuất. Ai cũng ngước lên nhìn cây Ngô Đồng mỗi khi lòng không thanh thản và chạnh nhớ về một niềm ước mơ: Ngày độc lập. Cha Hoan đã có một một mối tình ở ngôi làng nhỏ dọc đường Trường Sơn ngày ấy với cô y tá mang tên loài cỏ dại: Miên. Cô Miên ngày ấy đã chăm sóc cha anh bằng một tình yêu thương hơn người ruột thịt. Chiến tranh những vết thương rỉ máu những trận sốt rét kéo dài những viên thuốc kí ninh vàng ngệch uống lờm lợm đầu lưỡi... Cha Hoan đã trải qua những giây phút hiến hoi khi sự sống và cái chết cận kề. Nhưng kỳ lạ thay cô Miên đã gội đầu cho cha anh bằng nước nấu từ lá cây Ngô Đồng. Mà thời ấy chính ông cũng không biết được nhờ có những vụm lá ấy tóc ông đã mọc trở lại xanh hơn. Những cây Ngô Đồng thẳng đứng vút cao như minh chứng cho lòng dũng cảm của hàng vạn người chiến sỹ đang vì miền Nam chiến đấu. Khi ngồi nghe cha kể về những kỷ niệm chiến trường anh lại càng thêm quý trọng những gì ngày xưa cha anh từng trải qua từng chịu đựng. Cô Miên ngày ấy bây giờ không còn cha anh nói vậy. Ông đã không giữ được lời hứa trở lại miền quê ấy dẫu chỉ một lần. Nhưng bây giờ anh đang sống trong thành phố này - Nơi ngày xưa khói bom mịt mù ấy nơi có những cây Ngô Đồng bây giờ đã trụ vững bao thập kỷ. Và hơn thế chính thiên nhiên nơi đây đã làm cho tâm hồn con người thanh thản ấm áp trở lại sau bao biến cố thăng trầm của lịch sử của đời người dòng sông vẫn trong xanh và bầu trời mãi bình yên như thế. Thành phố này đã ngủ một giấc nồng say và thức dậy sau một làn gió nhẹ khi những cánh buồn ngoài khơi bắt đầu hướng về biển đông và ban mai đã ùa vào lòng người. Nuôi nấng những bước chân thả nhẹ giữa phố phường không đô hội. Từng ngụm thời gianđắng ngắt với ly cà phê mỗi sáng uống xong mới thấy ngòn ngọt đầu lưỡi tan vào máu và lưu thông trong cơ thể mỗi người.

 

 Một nhà văn nổi tiếng của Pháp từng nói đại ý nếu anh muốn có được điều mình ước thì hãy nhắm mắt lại. Khí trời sẽ toả xuống nâng tâm hồn anh... Còn anh một mình một phòng một bếp và một nỗi niềm. Anh em đồng nghiệp cứ làm mai làm mối gán ghép cho anh đủ người mà anh chỉ cười. Biết làm sao. Trái tim không rung cảm. Trái tim anh đã dành riêng cho mối tình đầu ấy và những chùm hoa Ngô Đồng kia. Tình yêu ấy kiêu sa mà mãnh liệt. Trong bài giảng của mình đôi lúc anh kể cho học trò nghe những điều tâm niệm về hoa Ngô Đồng. Nhiều cô cậu sinh viên cứ ngơ ngác hỏi anh đủ chuyện. Là một họa sỹ điêu khắc làm sao lại để ý đến những cây hoa Ngô Đồng và tại sao trong những bức tượng anh khắc lại có những nét vẽ của một tâm hồn thấm đẫm chất văn chương. Anh chỉ biết mỉm cười vì những lý do của riêng mình không dễ tâm sự nó sâu kín tận đáy lòng như hơi thở mỗi ngày như nắng gió ngoài kia...Sự hiếu kỳ của các sinh viên làm anh ngại ngần nhưng anh không thể từ chối vì nếu làm thế những tâm hồn trong sáng ấy sẽ bị tổn thương. Anh đã đồng ý dẫn cả lớp đi thăm cây Ngô Đồng. Dù ích kỷ những anh vẫn biết rằng mọi nỗi niềm trong cuộc sống cần phải được sẻ chia.

 

Đó câuchuyện cuối cùng về tình yêu của Nhi...

 

Những ngày đẹp nhất trong cuộc đời của người con gái mang cái tên hiền dịu và thanh thoát: Ý Nhi. Hoan thường ngồi bên góc sân rộng của khu vườn đầy hoa dạ hương và hướng tâm hồn mình về bên ấy. Ý Nhi đang là cô sinh viên thanh nhạc học sau anh một khoá. Thành phố này thường mưa vào những ngày bất ngờ mà người ta không được báo trước. Hoan gặp Ý Nhi sau cơn mưa trước cổng trường Đại học. Và rồi bao nhiêu kỷ niệm cứ thế được giải bày được bộc bạch bằng những bài thơ những đoạn tản văn viết vội. Hoan gửi hết cho Ý Nhi như những lời tỏ tình nguyên thuỷ nhất.

 

...Dạo ấy bên bờ sông những đôi trai gái thường rủ nhau ra tình tự và ngắm hoa Ngô Đồng.Những hạt mưa đầu mùa phun trắng giăng mắc như sương trên từng tán hoa rộng đậu từng khóm trên cao. Hoan đón đường Ý Nhi đi học về tỉ tê với em đủ điều và được chở em dạo một vòng trên phố được ngắm những bông hoa Ngô Đồng chúm chím trên cao. Để được kể cho em những kỷ niệm của cha Hoan về loài hoa cao sang ấy.Nhưng rồi một biến cố ngoài ý muốn đã xảy ra. Hoan không còn nhớ lúc ấy mình đã khóc như thế nào. Đôi khi đàn ông cũng yếu đuối đa cảm không kém gì phụ nữ. Họ muốn người phụ nữ mình yêu thương lúc nào cũng ở cạnh họ sẽ chia với họ những buồn vui trong cuộc sống. Nhiều khi Hoan tự nhủ lòng mình thôi không mong nhớ để được thanh thản mà cảm thấy gượng gạo với bản thân. Nỗi nhớ thường sắc như dao cứ cứa thẳng vào trái tim của Hoan. Trái tim không biết nói dối. Trái tim Hoan cứ nhảy múa với những điệu van trong đêm say mềm vì rượu vì thất tình vàvì cả bầu trời ngoài kia đầy sương lạnh. Anh không tìm lại được ý niệm về hạnh phúc từ khi bị cú sốc tình cảm đầu đời. Ý Nhi không biết Hoan là một người nhạy cảm đêm đêm vẫn lần theo hình bóng cô về trên góc phố có những vòm Long Não xoè tán rộng. Trong muôn vàn ý nghĩ về cuộc đời Hoan thường trộm ước sau này Ý Nhi sẽ là vợ mình. Hoan đã đủ chín chắn để nghĩ về điều ấy. Hoan có quyền định hướng tương lai cho mình và cũng muốn nắm giữ được hạnh phúc. Những ngày trời bình yên và những làn gió nhẹ cứ vuốt ve mái tóc mây chạy dài theo phố nhỏ Hoan ngóng đợi như chưa bao giờ được chờ đợi ai chưa bao giờ hò hẹn dẫu có trễ tràng giây lát. Tình yêu. Cái gì đó sâu lắm. Bạn Hoan nói rằng nếu Hoan không phải là một kẻ khùng của thời đại thì không thể ngồi ôm mối duyên trời định ấy mà làm gì. Bởi vì với Ý Nhi Hoan như một người anh một người bạn lớn. Cô đã làm Hoan hẫng chân trượt ngã. Trên con đường đi đến sự thành công của một người đàn ông không biết phải đi qua bao nhiêu bước chân của người phụ nữ. Hoan chua chát nghĩ đến những phút giây hạnh phúc hiếm hoi của cha anh ngày xưa và số kiếp tiền định của anh bây giờ. Bên đôi mắt diệu vợi của Ý Nhi ai mà chẳng khát thèm dẫu một nụ hôn vụng dại nhất. Nụ hôn như ngày xưa A Đam và Ê Va từng rủ nhau về trên tầng cao của thân phận nơi ấy loài người chưa bao giờ đoán biết được chuyện gì sẽ xảy ra. Hình ảnh Ý Nhi trong Hoan đã không mờ phai theo thời gian mà cứ ăn sâu tận tâm khảm tồn tại trong từng suy nghĩ của anh từng giây từng phút. Trong mỗi bước chân của Hoan cô hiện lên sóng đôi và duyên dáng lạ kỳ. Những đêm trăng hoang lạnh bên song cửa màu thiên thanh của cô Hoan ngồi trầm ngâm và cố dặn lòng bình yên. Chiếc áo voan tím hoa cà của cô như bó sát hơn một thân hình tròn lẵn những đường cong thì con gái rõ mồm một. Dáng Kiều. Hoan ngồi co người cố ngăn những âm thanh của gió đang xào xạc ngoài hàng Long Não. Bên cây đàn dương cầm em ngồi với mười ngón tay thon trắng muốt. Bản nhạc vút lên không trung rỉ vào tai Hoan như từng giọt tâm hồnnhỏ xuống bỏng rát  trên khuôn mặt Anh vẫn biết em ngồi đây tóc ngắn mà mùa thu dài lắm ở chung quanh . Cũng chính cái bản nhạc ấy đã làm lòng Hoan tái tê khi chia tay những nỗi buồn tự đáy của một tâm hồn đa cảm. Mối tình đẹp như một bản tình ca buổi hồng hoang chưa có dấu chân người...

 

Những cô sinh viên kiêu kỳ và tinh nghịch của Hoan không muốn để cho anh yên họ xúm vây bên anh và đòi kể nhiều hơn thế. Anh không tìm được lý do để chối từ nhưng anh không muốn mình khờ dại một lần nữa. Anh cũng đắn đo nhiều lắm khi nhận ở lại công tác ở thành phố bình lặng này. Thành phố đã nuôi nấng bao nhiêu kỷ niệm của anh cả những giấc mơ ướt mèm khói thuốc và những giận hờn nông nổi của tuổi đương trai. Thời gian đã cuốn trôi của anh những vỉa than hồng cuối cùng cho một mùa đông muộn màng bên khe cửa. Người ta nói rằng nếu tồn tại với quá nhiều kỷ niệm con người ta sẽ già đi. Còn Hoan thì không nghĩ thế. Anh cảm thấy giữa hai cha con anh có nhiều điểm chung. Vì câu chuyện của cô Miên ngày nào trong chiến tranh ở vùng quê miền Trung ấy đã có một tác động rất lớn trong nhận thức của Hoan. Anh thường nhẩm tính thời gian trên những lớp lá cây Ngô Đồng được người đàn bà ấy hun khói từng chiều. Một ngày trời trong và mát lạnh anh khẽ khàng đến bên người đàn bà đang ngồi như trời trồng trước đống lá quan sát bà thật kỹ và cố nhìn cho thấu nét gì đó hao hao...Nhưng người điên thường hay lảng tránh những ánh nhìn thiện cảm hay cố tình không để ý vì họ cho rằng đó là nỗi ám ảnh. Hoan muốn được tâm sự với người đàn bà ấy bởi vì trong anh lòng nhân ái trỗi dậy thôi thúc anh. Nhưng câu chuyện của buổi chiều ấy với Hoan lại hoàn toàn khác. Bà ấy không hề điên. Bà ấy giống như bà tiên trong câu chuyện cổ tích có hậu ngày xưa cô giáo thường kể cho anh nghe. Bà ấy không ngần ngại dẫn anh về nhà căn nhà tuềnh toàng sau góc phố nhỏ ẩm thấp và ướt át. Bà ấy sống một mình. Trên bức tường có lẽ đó là chỗ cao ráo nhất của ngôi nhà có treo một bức ảnh đen trắng đã hoen ố vì thời gian vì những giọt mưa thấm dột qua mái ngói. Dù vậy Hoan cũng nhận ra hình ảnh người thiếu nữ bên những đống lá cây Ngô Đồng màu xanh ấy là bà. Câu chuyện của anh bắt đầu với một ly nước chè xanh chát đắng. Những câu trả lời của người đàn bà ấy cứ vọng mãi trong tâm trí của Hoan cho đến khi anh tỉnh giấc và biết mình đang nằm trên giường bệnh. Trong lúc chập chờn cơn sốt có một bàn tay phụ nữ rất ấm đặt lên trán anh. Những tiếng ru à ơi xứ Nghệ cứ lẫn vào cơn sốt của anh lan toả mãi cho đến khi đầu anh không còn hâm hấp nóng. Hoan nhắm mắt để nhớ lại những giờ phút đã qua người đàn bà chiều hôm đang trìu mến nhìn anh. Hôm nay bà ấy mặc tinh tươm lắm. Chiếc áo hoa cà hơi sờn cổ những chấm hoa tím nhạt hình như đã mang thời gian đi đâu đó lâu rồi. Nghĩa là bà ấy không muốn nhớ đến quá khứ bà ấy muốn nguôi quên những ký ức mới ròng ngày nào trên tuyến lửa. Người đàn bà ấy tỉnh táo hơn những người tỉnh táo. Hoan hiểu ra đằng sau những câu chuyện cổ tích như người dân ở đây thường kể về bà bao giờ cũng có những phần kết hấp dẫn và lý thú những phần kết có hạnh phúc và sum họp chứ không phải uỷ mị ướt át như nước mắt hối hận của ai đó trong cuộc đời. Hoan ngồi dậy cố với tay lấy cốc nước nhưng đầu anh nặng trĩu người đàn bà mỉm cười đưa cho anh ly nước mátvà không quên nhẹ nhàng khép cửa. Bóng bà lẫn vào sương chiều phố thị bầu trời ngoài cửa sổ lãng bảng những đám mây màu tía. Anh ngồi dậy dựa lưng vào vách tường và nhìn bóng người đàn bà ấy đang mất hút xa dần sau những tán cây Long Não trước cửa bệnh viện. Trên thành phố này có ít nhất 3 cây hoa Ngô Đồng. Người ta quan niệm số 3 thường không may mắn mà phải là số 5. Hoan bớt bệnh vàlên lại giảng đường. Mùa này lá vàng rụng đầy sân và bay cả vào lớp học. Người quét rác mấy hôm nay đi đâu vắng sân trường lốp phốp từng lớp lá dầy bay tơi tả trong gió. Dưới bước chân của anh hình như lá vàng lên tiếng. Lá rụng về cội. Anh thì không biết cuộc đời mình sẽ rụng về đâu trong cõi vô thường của số phận.

 

Buổi chiều Hoan có giờ thực hành ở khoá học mới. Anh đã hẹn với mấy sinh viên sẽ tập tạc tượng về người phụ nữ. Hoan tự cho mình cái quyền được quyết định đề tài cho sinh viên vì anh nghĩ đó là điều đầu tiên cần thiết của một người thầy điêu khắc. Nghệ thuật bắt đầu từ những ý tưởng và kết thúc bằng những giọt mồ hôi mặn chát nhất cả những cơn đói thông tầm vì quá trưa và những tiếng thở dài mệt nhoài. Mái tóc anh chạy dài xuống bệt với những giọt mồ hôi của người vừa ốm dậy. Anh làm việc như một cổ máy được cài đặt các phần mềm cần thiết nhất. Anh tận tình hướng dẫn cho sinh viên những việc nhỏ nhặt nhất khi bắt đầuvới những phần thô nhất của một tác phẩm. Để biến những thớ gỗ trở thành một tác phẩm nghệ thuật chưng diện cho mọi người xem không phải là chuyện dễ cái khó là phải biết tạo được cho nó một linh hồn. Trong đầu Hoan hiện lên hình ảnh người đàn bà hun lá hoa Ngô Đồng. Anh bắt đầu hình hài lên thớ gỗ vầng trán mái tóc khuôn mặt của người đàn bà ấy. Điều kỳ lạ là anh không thể lột tả đượcđôi mắt của bức tượng. Anh thất vọng về chính khả năng của mình và tự dằn vặt. Đôi mắt người đàn bà ấy sáng và nhân hậu. Đôi mắt ấy không nhìn vào anh mà đang nhìn về một thời hào hùng của lịch sử nhìn vào tình yêu của những đôi trai gái sinh ra và lớn lên sau chiến tranh với một niềm hy vọng vô bờ...

 

 Hoan bỏ mặc tốp sinh viên đang hì hục với những sản phẩm đầu tay anh chạy vội về bến sông dưới cây Ngô Đồng người đàn bà ấy đang trò chuyện với cha anh. Anh ngạc nhiên đến sững sờ. Bao nhiêu năm gà trống nuôi con tận bây giờ anh mới thấy cha mình cười tươi như thế. Bà Miên? Mẹ anh? Những câu hỏi loạng choạng vụt qua đầu Hoan và ngưng lại giữa không gian buổi chiều vàng ruộm nắng. Anh chợt hiểu ra những chuyện của ngày hôm quavà hôm nay đều có chung những điểm bắt đầu dẫu muốn hay không thì nó vẫn có thể xảy ra bình thường như tạo hoá vậy. Hôm anh ốm chính bà Miên đã đánh điện cho cha Hoan về thành phố. Ở núi mấy chục năm lần đầu tiên ông về thăm lại chốn ngày xưa nơi đã đánh rơi cả tuổi trẻ và tình yêu sự nghiệp. Ông đã lên rừng làm bạn với đại ngàn. Một cán bộ lâm nghiệp lão luyện như cha anh sẽ giúp quê hương bớt đi gánh nặng về những vụ lâm tặc hoành hành. Hoan không ngờ rằng đằng sau những sự chia ly bao giờ cũng có những phút giây hạnh ngộ dẫu muộn mằn dẫu xót xa. Anh nhìn lên bầu trời cây Ngô Đồng đang vào mùa nở hoa mỗi ngày vẫn đều đặn đem đến cho đời những phần hồn mỏng manh và một hương thơm tinh khiết. Đêm ấy về khu tập thể anh không dám căn vặn cha mình điều gì cả. Anh không có quyền lục lọi quá khứ của cha mẹ mình dù rằng anh rất muốn được gọi một tiếng mẹ thân thương từ sâu thẳm trái tim bởi từ nhỏ anh đã không có mẹ không có được ủ ấm trong bầu sữa mẹ. Anh lớn lên với cây rừng và những ký ức của vùng đất đỏ bazan hanh khô vì nắng. Còn Ý Nhi của anh bây giờ ở trời Âu chắc cũng đang ngồi ngắm tuyết rơi buốt lạnh. Ngày mai anh sẽ viết thư cho cô ấy biết đâu cổ tích lại bắt đầu như chuyện của cha anh...

                                     Những ngày xa Huế tháng 1/2005

N.T.A.Đ 

More...

GIẤU XƯA

By Nguyễn Thị Anh Đào

 

 

 

 

NguyễnThị Anh Đào

 

GIẤU XƯA

 

Mẹ ngồi dưới hiên nhà soi nắng

Chờ anh

Khi lòng xót xa

Anh rong ruổi tìm về

Mái ngói âm dương rêu xếp thời gian dọc ngang màu đất

 

Vân vi ký ức trên bàn tay buông

Giọt kỷ niệm gối tìm

Màu mắt Hội An

Trăng

          Anh

Em và sông Hoài ngàn năm xõa tóc

Nụ hôn lắng sâu

Nỗi nhớ bắt đầu

Xô ước mơ về miền cỏ ngọt

 

Anh mắc thời gian lên sợi chỉ nhiệm màu

Níu em lại

Giữa bộn bề hư thực

Hội An xanh tràn ký ức

 

Ngày đặc quánh yêu thương hờn giận

Lấp lánh mắt người xỏa nước gội mùa xưa...

 

                             Hội An 15.11.2009-Roma  4.4.2010

                                                N.T.A.Đ

 

 

More...

DỆT

By Nguyễn Thị Anh Đào

Nguyễn Thị Anh Đào

 

DỆT

                                   

Mẹ dệt con từ hình hài của cha

Tình yêu chín tháng mỏi mòn ngóng đợi

Giọt nước mắt kết tinh từ máu

Nẩy nụ mầm biếc xanh

 

Trời dệt chia phôi bằng mưa

Tháng bảy Ngưu Lang rời xa Chức Nữ

Mẹ dệt hạnh phúc bằng mũi kim

Vá thân phận đàn bà

Hơi thở dốc mùa khô hạn

 

Qua giấc trưa 

Ngày ngắn kéo đêm về tựa gối

Tóc mướt xanh nối thêm sợi không màu

Ai dệt nỗi buồn bằng lòng trắc ẩn?

 

Mẹ dệt tình yêu trong hình hài ngàn năm

Trái cấm

Không có A Đam và Eva

Người vẫn yêu người say đắm?

 

Em dệt buổi chiều hoa Loa Kèn chấp chới

Cơn mưa qua xóa sạch dấu chân người

Biển phía ấy cồn cào trên cát bỏng

Anh có dệt bao giờ nỗi nhớ cho em?.

                                               

                                                       N.T.A.Đ

 

 

More...

VIẾT CHO THIÊN THẦN CỦA MẸ - GEN

By Nguyễn Thị Anh Đào

dieu

 Con hãy bay cùng những ước mơ con nhé...

 

VIẾT CHO THIÊN THẦN CỦA MẸ

 Nguyễn Thị Anh Đào

 

          Lâu rồi cũng có đôi khi mẹ tưởng chừng như bài học đầu đời mẹ dạy cho con không phải bằng cái nhìn âu yếm mà là bằng tiếng thở dài. Mẹ cũng nghĩ về những sợi tơ trời đã bao lần buông xuống rồi dìu mẹ vào con đường trải đầy hoa thơm cỏ ngọt. Ngày có con những nỗi buồn thường tan biến những hờn giận vu vơ trở thành những nụ cười để rồi đôi khi mẹ vẫn ảo giác về những tiếng thở dài thi thoảng bắt gặp ở bà nội ở ông ngoại và cả cha con. Cuộc sống vận hành theo hình thoi con người cũng vận hành theo chiều của hình thoi đó. Mỗi ngày thức dậy là một ngày mẹ nghĩ về cuộc sống và những điều chưa đến. Mẹ vội vã chở con đến trường vội vã uống ly cà phê cóc buổi sáng ở góc đường quen thuộc rồi hoà vào dòng người với nỗi lo cơm áo hàng ngày. Con biết không khi những hạt nắng đầu tiên hé mở một ngày mới mẹ nhìn thấy cầu vồng con ạ. Mẹ đánh thức con dậyvà chỉ cho con về cầu vồng. Con hỏi vì sao lại gọi đó là cầu vồng cầu vồng ai bắc lên trời hả mẹ. Mẹ cười. Ừh con của mẹ đã lớn và bắt đầu biết quan sát từ những gam màu hàng ngày từ những câu hỏi nhỏ nhất đến những điều mẹ chưa thể trả lời con. Mẹ đã lặng yên ngắm con trong giấc ngủ. Nụ cười thơ ngây của con đã xoá tan mọi mỏi mệt trong mẹ.

          Mẹ đã làm mẹ của một thiên thần. Không biết từ khi nào trong mẹ đầy ắp những tình yêu thương đầy ắp nỗi lo về con để rồi mẹ vẫn đón nhận cuộc sống với vốn tất bật của nó. Lâu rồi mẹ không ngồi lại một mình ngoài hiên nghe những giọt nắng tí tách nhảy ngoài hiên nghe gió mang đến cho mẹ một mùi hương lạ rồi nghe tiếng sáo của người nghệ sỹ ngoài phố vin vào hay ngồi quan sát chiếc áo màu xanh của người nữ công nhân vệ sinh môi trường đang ướt đẫm mồ hôi. Một ngày mới đầu ngõ mẹ nhận ra bóng dáng chính mình đang neo vào những nhánh cây tầm gai. Có ai dệt hạnh phúc một mình có ai chèo lái đời mình trên một chiếc thuyền độc mộc. Thế nhưng đôi khi mẹ vẫn chạnh lòng trắc ẩn về những điều còn lại. Điều mẹ mới gặp sáng nay thôi không đâu xa ngay dưới chân cầu thang chung cư mình đang sống. Ai đó một ai đó con ạ đã xả rất nhiều rác ở đó chỗ mà người công nhân dọn vệ sinh vừa mới lau sạch sáng nay. Mẹ khựng lại giây lát rồi cũng thu dọn hộ sự vô tình của ai đó. Nhưng bài học đầu tiên mẹ gửi lại cho con là sự thành kính và tự trọng. Dạy cho con biết về lẽ sống bài học đầu đời không phải là những to tát những gì nằm ngoài suy nghĩ của một người mẹ đã yêu thương con mình hơn bất cứ vật báu nào trên đời.

          Con hỏi mẹ tại sao bàn tay lại có 5 ngón và lá cờ Tổ quốc cũng có hình sao vàng 5 cánh. Mẹ cảm động đến rưng rưng. Hôn lên vầng trán con thơ thật lâu. Con bắt đầu biết phân biệt và biết hỏi mẹ về những gì nhìn thấy cảm thấy nghe thấy được xung quanh cuộc sống. Con lạihỏi mẹ về những nốt nhạc vừa mới được làm quen con bắt đầu biết tới hai chữ "luyện ngón" để tập đàn. Buổi tối con vẫn mê xem hoạt hình Đôremon rồi Đồ Đồ và biết tự lấy bàn nhỏ của mình để viết chữ. Con bắt đầu tập tự lập. Mẹ muốn dạy con điều đó. Ngay từ bây giờ. Một ngày trôi qua rất nhanh. Sẽ đến đêm và nhanh lắm khi trời hửng sáng. Khi con thức dậy chào một ngày mới cũng là khi mẹ bắt đầu vào cuộc sống với vòng xoay. Mẹ hạnh phúc vì được làm mẹ của con - thiên thần nhỏ. Mùa lạnh bắt đầu về rồi phải không con. Tối qua ở xứ lạnh ba con nhắn về trời bên đó đang mùa đông. Lạnh đến 2 độ âm. Ở đây mùa Xuân vừa đi qua đầu ngõ.Chiếc áo lạnh mẹ vừa mua sẽ ủ ấm con khi mùa đông về... Nhưng mẹ biết mình vẫn chưa chạm tới những mơ ước mơ. Mai này khi con lớn lên những câu hỏi hôm nay không biết ngày mai mẹ có biến thành hiện thực. Ngoài kia mùa xuân đang tràn về khắp mọi ngã đường trên mỗi gương mặt trong mỗi ngôi nhà. Con của mẹ nhận thêm một tuổi mới. Bình an nhé thiên thần của mẹ. Có tiếng hát ai đó vang lên trong nắng xuân đầm ấm. Hãy bay lên nhé những ước mơ của con trên bầu trờ cao rộng ngoài kia sẽ đầy nắng ấm...

                                                  Tiên Sa ngày 8-3-2010

                                                        N.T.A.Đ

  

 

 

More...

THÁNG GIÊNG

By Nguyễn Thị Anh Đào

một sắc đào
Hồi sinh mùa Xuân. Ảnh K.H.V

 

Nguyễn Thị Anh Đào

 

THÁNG GIÊNG

 

chạm bờ em cơn khát thiếu nữ ngày đồng trinh

nụ hôn đa mang tận tế bào xé từng mảnh thời gian treo tường

chật vòng tay chật ánh mắt chật hơi thở

sợi tóc nhẹ bay qua cánh đồng cảm xúc

em trôi

 

tháng giêng đọng lên môi tuổi không còn son rỗi

không mua được thời gian để khỏa lấp

cơn khát anh trong em tình yêu vừa chạm tới

tiếng thở bật lên ngọn thủy triều chực sáng

sóng sánh nước mắt đặt lên tim lời thề đầu tiên trọn vẹn...

 

ai bán tình yêu để em mua bằng những dại khờ

mặt đất nứt tầng vĩ than hồng khai phóng ngày em

đến từ tim đi từ tim đắng ngọt phù sa núi rừng mùa phục sinh lá hoa cây cỏ

phía bên kia tháng giêng đã bước qua cầu...

 

buổi chiều bên song cửa người con gái ngồi dệt tình yêu bằng nước mắt

lóng lánh mùa xuân ngoài kia đã đi qua thời gian mái tóc nhuộm thêm lần nhung nhớ

cứ rơi cứ nhặt

nỗi buồn tan trên môi vị mặn của ngày

 

tháng giêng đầy lộc  

phía bờ hạnh phúc sum vầy

hoan ca tiếng cười tháng giêng ai gánh Trầu Cau qua ngõ

đám cưới trong miền viên thẳm phía mờ xa đoàn tàu đã ra khơi

 

bật dậy tháng giêng hiền ngoan ngọn cỏ con ươm mầm nhựa sống

những công trình ngăn núi ngăn sông thắp sáng muôn nhà ánh điện

sớm mai chim hót đầu hiên biết tim mình lạc nhịp

cầu may gì trong tháng giêng

khi hò hẹn đã đôi lần cách sông cách bể?

                                   

                                   Tiên Sa ngày đầu năm 2010

                                                N.T.A.Đ

 

 

 

  

More...

NHỚ MỘT SẮC ĐÀO PHỚT HỒNG RÉT BẮC

By Nguyễn Thị Anh Đào

 

 

anh dao hoa 

Nguyễn Thị Anh Đào

 

NHỚ MỘT SẮC ĐÀO PHỚT HỒNG RÉT BẮC

 

Mùa đông chia đôi em và anh

trên con đường lá cài lá

hoa cài hoa

những cánh tay Sứ chuốt thẳng lên trời

đơm ước mơ thành mâm bánh cỗ

ngày giáp Tết

râm ran tiếng pháo ký ức nhập nhòe thực tại

 

gần đến ngày hoa cỏ tách giêng hai

những lo toan gấp lên khuôn mặt em

lăn tăn vết chân chim

tuổi vừa chạm ba mươi

tiếng cười ngại ngần phố nhỏ

 

áo ấm

khăn thơm

phố đông

người chật

ngày giáp Tết

nêm nếp chợ hoa

tìm một bàn tay chơi vơi không chạm tới

 

anh nói

giá mình trẻ như ngày hôm qua

xúng xính tản cư trong căn phòng nhỏ

bày biện mọi thứ tinh tươm

ngày có em

 

mùa đông nhẹ tênh đi qua

lá cài lộc non vừa nhú

cảm ơn cơn mưa phố thị

ngong ngóng phương này dáng mẹ tảo tần xa...

 

nhớ một sắc đào phớt hồng rét Bắc./.

 


N.T.A.Đ

 

 

More...

HỎI ĐÓA SEN HỒNG - THƠ LÊ MINH QUỐC

By Nguyễn Thị Anh Đào

 

Hôm nay đọc báo Thanh niên chủ nhật gặp bài thơ của nhà thơ Lê Minh Quốc thấy lạ và có nhiều câu rất thích tocratdai xin phép tác giả đưa lên blog nhỏ này.

 

thu ha noi

 

HỎI ĐÓA SEN HỒNG

nhớ em quá làm sao đây mỗi sớm mai thức giấc

bàn phím reo lên từng con chữ a b c d... tê điếng linh hồn
như một cậu học trò tôi ghép lại thành tên gọi của một người
gọi cho đỡ nhớ

tôi ghép lại những khoảnh khắc thời gian gặp gỡ
vẽ trong tâm tưởng một gương mặt Việt Nam
răng thì trắng mắt thì đen và giọng nói thì sắc huyền nặng hỏi ngã
môi lại thơm áo lụa mỏng trong chiều
những hẹn hò cà phê Ban Mê và khuya về rưng rưng tin nhắn
một góc phố Sài Gòn ngày nắng mới X.O
một chút gió Đà Lạt và giọng cười nép sau áo ấm
em ngoan và kiêu hãnh
"yêu ai yêu chỉ một người"
quái lạ nhỉ?
tay trong tay môi trên môi tại sao còn phải nhớ?
một giọt nước trong veo
một phiến cỏ vừa dậy thì
em dịu dàng như một tờ giấy mới
ngày ngày bàn phím lại reo lên từng tiếng nói
từng tiếng gọi
đã yêu thì phải gọi
biết gọi làm sao ăn làm sao nói làm sao khi mỗi ngày lại nhớ?
tôi nhờ tôi hãy hỏi đóa sen hồng...

Lê Minh Quốc

 

More...