CÁNH ĐỒNG CHẬT - NGUYỄN THỊ ANH ĐÀO

By Nguyễn Thị Anh Đào

Cánh đồng chật

Ăm ắp nắng ngoài cánh đồng mượt lúa
Chật những cánh diều no gió một miền quê
Em xếp tuổi thơ theo chiều dài những ngày
Cha một mình gánh lúa
Chỉ còn cánh đồng chật vai áo sờn xanh

Thả vào tuổi mười lăm những ước vọng sum vầy
Thời thiếu nữ
ấp gối giấc mơ trên những giảng đường...

Tháng chín
Tiếng quê vọng lên cánh đồng rất chật
Vơi bóng mẹ hiền vơi nửa giấc mơ
Em khoác lên tóc mình thêm lần mắc nợ
Cánh đồng chiều - mẹ - những lời ru

Hồn nhiên tiếng cười trẻ thơ vọng vào chiều
Quế Sơn lặng trầm nét nhớ
Cánh đồng đã phơi mùa bên những rạ rơm
Lại một mùa vắng mẹ
Tiếng ai về trên những ngọn đồi cao.

Em đẩy giấc mơ mình đi theo hình bóng mẹ
Phía bên kia núi đồi
Hoán đổi một hình dong

Chỉ còn cánh đồng rất chật
Phía ngôi nhà
Cha tựa cửa nghìn năm...
N.T.A.D
t

More...

NGÀY RỖNG

By Nguyễn Thị Anh Đào

      Ngày bỗng rộng vô cùng với một buổi chiều ngược gió tôi đi về trong trời đang chuyển bão. Mưa xiên xiên. Qua cầu gió thốc mạnh tay tôi rát buốt. Đã đông đâu mà lạnh. Trời mới vừa chớm thu hôm nào? Nhưng cái lạnh bắt đầu từ cuối những dòng sông hay bắt đầu từ những vùng miền đang chìm vào mưa lũ. Miền Trung dù có nâng cấp bao nhiêu con đường bao nhiêu đổi thay thì trũng vần hoàn trũng. Lũ vấn về như bao đời nay không hề thay đổi. Nhưng năm nào cũng dùng từ "đỉnh lũ" biết "đỉnh" đến bao giờ mới tha cho cái miền cong cong đòn gánh gánh cả hai đầu mà đôi khi cứ thấy chơi với? Khúc ruột. Nghe mãi điệp khúc ấy cũng thành quen. Rồi lại có đâu đó sự thương hại vung vẫy... Tôi lăn tăn đôi điều khi nhận điện thoại từ quê. Hà Tĩnh mưa lớn đập thủy điện gần vỡ người chết nhà trôi. Cúp điện. Thế lại một mùa mưa cha chẳng yên lòng lại cứ ngai ngái với những cơn tung hoành của thiên nhiên. Cứ đi cứ nghĩ. Rồi hóa ra những điều mình nghĩ lâu nay thì bao người đã làm đã nghĩ cả rồi. 
         
            Tự thấy rỗng. Biết dâng gì cho một ngày trôi nhanh thật nhanh về bên những đốm lửa nhỏ nhoi cuối một con đường? Chiếc áo khoác mỏng lại ép vào thịt da như thể chứng minh cho tôi cái lạnh bắt đầu từ đâu và kéo về vây quanh từ bao giờ. Lại nhớ cái bếp lửa than cời của mẹ. Góc bếp nhỏ mà ấm. Góc bếp mẹ nấu bao nhiêu bữa cơm nuôi chị em tôi khôn lớn nên người. 
      Lại rỗng. Ở phố. Bói đâu ra một cái bếp lửa như thế trong những lúc tâm của bàn tay mình riết lạnh? Tôi đã không còn thắc mắc vì sao sao vì …thay vào đó là tự ngồi ngẫm lại. Con đường mình vừa đi qua hoa hồng không bao giờ nở đúng ngày tôi muốn. Ví như ngày sinh nhật ví như kỷ niệm cho một tình yêu hay ngày vu vơ trên những con phố không màu mà đầy mùi vị của sự thanh tao hay điều nhẵn tiền thấp bé?
       Chiều nay trời xiên xiên mưa gió xiên xiên lạnh. Tôi vẫn trễ một lời hẹn với đứa bạn thân vì lâu không gặp mà cứ lần lừa mãi. Gặp để nghe bạn kể về ngày hôm qua để soi thêm cho bạn một ánh sáng một niềm tin hay một sự định sẵn của số phận. Tôi lại học cách bỏ qua. Lần này. Lần nữa. Rồi học cách quên. Quên lời hứa quên điều từng day dứt. Bạn nhắn tin mày dạo này sống như mây trời. Ừh. Sống thế. Cho thảnh thơi. Không làm ai buồn. Cũng không làm xáo trộn ai. Thế. Rỗng. Bạn lại nhắn “Người ơi đôi khi buồn chẳng thiết sống. Ta làm lại mới đời ta có thể được không?”. Tôi đánh tiếng thở dài đủ để mình tôi nghe mày làm lại mới mày àh. Cắt tóc ngắn? Trang điểm đậm? chưng diện đủ mốt? tóm lại làm mới bằng suy nghĩ làm mới suy nghĩ để rồi đi tới hành động giữ hành động và làm chủ hành động. Đó mới là thượng sách. Chứ ba cái hào hoa bên ngoài không thể làm mới một tâm hồn đã mệt một trái tim đã đau và một ánh mắt nhắm nghiềm vì sự đời ngang trái. Trả lời xong tôi lại mỉm cười. Triết lý nghe bằng tai hay thỉnh bằng mắt? Cả hai!
       Chính xác là tôi đang nghĩ gì trong buổi chiều xiên xiên mưa gió đó? Chính xác là tôi đang đi ngược lại mới cảm nhận được mọi thứ xiên xiên. ............by nguyenthianhdao............

More...

ĐẮNG

By Nguyễn Thị Anh Đào



Nguyễn Thị Anh Đào


ĐẮNG


Không đủ thời gian theo kịp chuyến tàu

Ga muộn kéo ngày chết rỗng

Những bước chân

Đến từ đâu trên mặt đất

Hấp hây nỗi buồn?


Không đến được nơi bắt đầu khai nụ yêu thương

Tháng ngày trượt dốc

Khi tình yêu thôi bao dung

Có ai nhận mình đơn độc?


Đoàn tàu ấy mang anh đi

Về phía ngôi nhà sáng đèn

Người đàn bà ngoài ba mươi

Hớp ngụm trăng non rớt trên vòm ngực.


Nắng đã vãn ngày

Gió sắt se lay

Nửa trái tim quỳ gối

Vuốt ngược tiếng thở dài.


Em dâng anh giọt đắng....

                                                             26-6-2010

                                                              N.T.A.Đ

More...

MÙA NGƯỢC GIÓ - NGUYỄN THỊ ANH ĐÀO

By Nguyễn Thị Anh Đào

Khoảnh khắc ảnh Đặng Thu Thủy

     

      ....Những mùa hạ trôi qua thật mềm như sợi tóc mai đôi khi giống như em vẫn thường ngồi ngắm bình minh trên biển. Nhìn những chú còng gió vẫn miệt mài se những buồn vui của cuộc đời. Chị vẫn thường nói rằng em để tóc dài mãi vậy sao không một lần tự thay đổi kiểu tóc xem gương mặt của mình có thay đổi chút nào không. Em vẫn cười. Từ nhỏ tới giờ có bao giờ em nghĩ mình đua theo thời gian để biến đổi theo thời gian khi trên gương mặt em vệt thời gian vẫn hiện lên từng giờ từng phút. Em cũng không muốn mình biến thành người của thời thượng với đủ các màu tóc kiểu tóc …như bao cô gái trẻ hiện đại ngày nay. Em cũng không dám nghĩ rằng rồi đến một lúc nào đó khi thời gian không còn ủng hộ con người khi mái tóc em thưa dần và bết dính khi không thể búi tóc cao gáy khi đó thời gian đã làm giúp em việc thay đổi đó. Như một điều hiển nhiên! Có đôi khi em nhìn chị mải mê bên chiếc máy ảnh rồi lần lượt ngắm những tác phẩm của mình em lặng lẽ quan sát chị và muốn thời gian ngừng lại. Để chị của em có thể thâu tóm vào ống kinh của mình tất cả mọi sự biến đổi chuyển động của vạn vật xung quanh. Khi em nhìn tóc chị đã ngã màu thời gian sợi bạc nhiều hơn sợi xanh thì ý nghĩ về cuộc sống trong em đã được hồi sinh thêm một lần nữa.

         Em biết đôi khi chị nhìn em như nhìn chính tuổi trẻ của chị. Chị đã có một thời sống đầy kiêu hãnh đam mê và ngang bướng trước cuộc đời. Cũng đó có những đêm không ngủ tụ tập đàn hát nghêu ngao những ca khúc một thời mườn mượt gió. Mườn mượt mưa. Mườn mượt những đợi chờ xứ Huế. Bởi vậy em vẫn hay lặng im mỉm cười khi chị hỏi về cuộc sống và những nghĩ suy của em. Đó không phải là điều gì cao siêu cả chị ạ. Chỉ đơn giản là một thói quen của em thôi. Thói quen xếp lịch cho mỗi giờ mỗi ngày mỗi tuần mỗi tháng và một đời. Em không ngạc nhiên khi những sớm mai hay những buổi chiều đã trễ chị thường muốn ngồi lại với em để kiểm chứng lại một ngày. Em vẫn lặng lẽ bên chị để thời gian ngấm thêm vào mình cái cảm giác được là đứa em ngoan được là niềm hãnh diện của chị. Cuộc sống như chị nói ước chi cuộc sống của mình nhẹ như chiếc lá vàng kia khi lìa cành nhẹ nhàng về với đất mẹ yên bình. Hay như cánh chim bồ câu bên bờ biển sáng sớm lại rủ nhau bay lên bầu trời ngát xanh với một nguồn năng lượng dồi dào của sự sống. Ở đó không có phân khúc nào cả em ạ. Ở đó chị cảm nhận được toàn những điều đầy ắp ý nghĩa của cuộc đời. Em đã cảm ơn chị ngàn lần về những bài học đầu tiên trong số những bài học làm người đó là lòng vị tha và đức hy sinh của người phụ nữ. Ở thời đại nào đã là người phụ nữ bao giờ cũng phải có lòng vị tha bởi cuộc sống lắm điều trái ngược. Chỉ có lòng vị tha mới làm cho đời mình ý nghĩa và không đánh mất những giá trị đích thực vốn có. Và em hãy biết tha thứ cho người nhưng hãy cân nhắc nhiều khi tự tha thứ cho bản thân. Đó cũng là cách để rèn sự nhẫn. Sự nhẫn ở đời là thang thuốc đắng mà có linh nghiệm em à. Những lời chị dạy đôi khi vu vơ đôi khi chị cũng rào đón em rất kỹ để em nghe và thẩm thấu theo cách của em sao cho nhẹ nhàng và tự nhiên. Chị như một cơn gió vậy gặp em ở ngã nào của cuộc đời chị cũng thổi vào em một sự mát trong.

      Mùa ngược gió. Em vẫn thường lặng lẽ tìm đến những góc quán chưa một lần chị ngồi. Ở đó em buồn vui với chính những nỗi niềm không thể chia sẻ tự chiêm nghiệm những hạt đậu đỏ hy vọng trong hành trang của mình.     

     Em vẫn hình dung về những gương mặt bạn bè em trong suốt những tháng năm chưa bao giờ lặp lại. Em là người giàu có. Đó là gia tài những người bạn. Và em giàu có vì em là em gái của chị. Mình sống bên nhau và đến với nhau như một sự tự nhiên vốn dĩ của cuộc sống. Em cũng chưa bao giờ tặng chị món quà nào ý nghĩa hơn một tấm lòng. Cùng với đôi chút ngông ngông của một cô bé với máy tính máy ảnh máy nghe nhạc lỉnh kỉnh trong túi xách. Rồi thi thoảng lại nhắn cho chị một cái tin hay bấm máy gọi chị chỉ để hỏi hôm nay chị làm gì. Rồi thôi. Nhưng em biết những mùa gió ngược này chị vẫn thường ra biển mỗi buổi bình minh. Lăn lóc tìm tòi cố giữ những khoảnh khắc bấm máy để rồi lại í ới gọi em đến và khoe những bức ảnh về biển. Cảm xúc đó em trân trọng chị biết bao nhiêu.! Khi những dòng xúc cảm trong em lắng xuống vào một ngày trời rất trong. Đúng là em đang muốn chạy ào đến để chia với chị nguồn cảm hứng mãnh liệt đó từ cuộc sống. Nhưng rồi em nén lại thành từng chữ từng câu. Và rồi em lại tưởng tượng chị giầy thể thao máy ảnh tóc trắng bạc đi bình yên trên biển. Ở đó sáng sớm quá trong lành và chị lại gửi thêm cho em thật nhiều thông điệp cuộc sống. Cái thông điệp như một lời nhắn đầy ý nghĩa với em. Mỗi sớm mai thức dậy em hãy yêu thương trân trọng cuộc sống này.

         Em đang ngồi đây. Đếm từng chiếc lá cuối mùa thu chầm chậm rơi về cội đất. Nghe thênh thang bước chân mình trên dòng đời ngun ngút những lo toan.

                                                 Cố Quận tháng 9/2010 - N.T.A.Đ

 

More...

BUỔI CHIỀU HỖN PHA

By Nguyễn Thị Anh Đào

Nguyễn Thị Anh Đào

Buổi chiều hỗn pha

Ánh sáng khoan dung mắt em mỏi một ngày

Buổi chiều hỗn pha

Hàng trăm khuôn mặt cợt cười

Gió thổi tóc ngắn

Chiếc váy bay lây rây mưa xiên trời

Không chạm được vào anh.

 

Không nhủ lòng mình khoan dung bằng đôi môi

Đêm mềm lời hát rong rêu kiếp người hệ lụy

 

Những dục vọng cháy bằng tro quánh đen màu đất

Chợt ngây người gương mặt hiện lên

Buổi chiều hỗn pha ánh sáng trong phòng đọc sách

Mà không ai đọc sách

Vô tư bụi bám những vòng nhền nhện

Tiếng va chạm của ly tách đặt trên bàn thủy tinh

Nhục cảm ảnh ảo phà lên chút khói sương ngoài cửa sổ

Ta hỗn chiến với đôi bàn tay

Lơi bơi

 

Cảm hứng bằng trái tim rằng em nhớ anh hết đêm đến ngày

Ngồi dệt áo choàng mùa hạ

Bức bối

Gió thốc lên phía cánh cửa sổ vài ba giọt nước rơi

Hốc mắt ái ẩm

Lời nói chùng xuống hân hoan

Bờ cỏ những bước chân dẫm lên vô tình.

 

Anh nói

Cuối con đường vẫn chờ em mùa hoa cuối cùng trong tiếng ve

Có ai đâu

Buổi chiều hỗn pha em vào tầng năm khu biệt thự không hơi ấm?

                                                                       2010-N.T.A.Đ 

More...

XÚC LỘ

By Nguyễn Thị Anh Đào


Nguyễn Thị Anh Đào

 

XÚC LỘ

Người rót những buổi sáng mát trong vào tôi

Bông cỏ khát mùa nước ngọt

Kiêu hãnh bầu trời gió bấc

Giấc mơ rơi dọc cánh đồng.

 

Người bỏ lại tuổi thơ cho tôi

Gốc rạ lấm lem bùn đất

Xoay ngược trời chiều đầy bão

Đêm bảy màu tia nắng phân ly

 

Một ngày xanh

Hoa Lys vàng long lanh hạnh phúc

Gió qua vai

Trời đã kéo trái tim xuống đất

Người đón tôi rong ruổi những trưa hồng.

 

Người thả vào tôi chuỗi buồn tựa lá

Gió ngoài sân mong ngóng bước chân về

Có khi nụ cười làm tim sống lại

Sau bao ngày bão giông...

 

Ý niệm cuối cùng cho tình yêu người đã hẹn thề chân trời góc bể

Mà ly hương

Xúc lộ vầng trăng treo trên sông vắng

Làm sao đêm buộc mình thắt bóng

Cho ngày về bình yên?

 

Anh à đêm đã về đến sáng

Em trở mình thương nhớ quá giấc mơ

Có cơn gió vừa ngang vườn ân ái

Giấu trong tay dăm cọng tóc rối bời...

N.T.A.Đ 

 

 

More...

GIẤC MƠ THỦY CHUNG

By Nguyễn Thị Anh Đào

 

 

Nguyễn Thị Anh Đào

 

GIẤC MƠ THỦY CHUNG

 

Anh xa em

Hoa Mười Giờ điềm nhiên khóc

Long lanh giọt nước mắt thả trôi

thả trôi những dự định tình yêu tan biến

 

mất thăng bằng

em rơi tự do trong mùa hoa Loa Kèn cuối cùng

nồng đượm lời hẹn ước

anh có về

nhận mắt Huế đa mang?

 

Có giấc mơ như lửa đốt từ anh

Xoáy sâu vào trái tim em

bồi ký ức

chiều Kim Long buông lơi câu lý mười thương

giọt giọt mặt trời hửng sáng...

 

Giấc mơ thuỷ chung áo tím

Em về Huế

Mùa hoa Loa Kèn cuối cùng nằm yên bên góc quán Chiều

thăm thẳm một ngày mong.

 

Huế tháng 4. 2007

N.T.A.Đ

 

 

More...

Truyện ngắn HOA NGÔ ĐỒNG

By Nguyễn Thị Anh Đào

hue

 Gặp lại một Huế trong tim...

 

HOA NGÔ ĐỒNG

 

Truyện ngắn NGUYỄN THỊ ANH  ĐÀO

 

Ngày ấy bên sông có một cây hoa Ngô Đồng đứng sừng sững và đến mỗi mùa thay lá người ta thấy một người thiếu phụ chiều chiều đang cẩn thận vun những chiếc lá ấy hong khô. Thoạt nhiên nhiều người vẫn bàn tán về chuyện ấy bởi trong thành phố cổ tích này đã có không ít chuyện cổ tích xảy ra. Nhưng thời gian vẫn là một phương thuốc chữa khỏi những căn bệnh kỳ lạ nhất...

 Người dân nơi đây quan niệm rằng cây hoa Ngô Đồng là loài hoa hội tụ những tinh tú của muôn loài hoa. Đây là một loài cây quý thân thẳng và cứ mỗi mùa hoa nở người ta nhìn thấy rất nhiều những chùm hoa màu lam khói đung đưa tít trên cao. Hương thơm lan toả cả bến sông. Những chùm hoa như chiếc đèn chùm có muôn ngàn ánh điện tí xíu trong đó. Những ánh điện ấy toả sáng đủ khoe sắc với muôn loài và chứng minh cho vạn vật sức quyến rũ của chính mình. Hoan về đây công tác vào mùa hoa Ngô Đồng nở trắng cả một góc phố. Anh mê loài hoa trên cao ấy và cứ mặc sức tưởng tưởng về những cuộc viếng thăm sức khoẻ nhân gian của Chúa trời. Anh không tin mình lại được sống trên thành phố có những cây hoa Ngô Đồng - kỷ niệm một thời tuổi trẻ của bố anh. Hoan đã nhiều lần ngồi trong góc quán nhỏ ven sông và ngắm nhìn những chùm hoa ấy. Nó có một sức lôi cuốn diệu kỳ bởi một vẻ đẹp thanh tao và thánh thiện. Vẻ đẹp ấy lộng lẫy mà không kiêu sa. Những chùm hoa cứ sà xuống mặt sông như những cánh tay vẫy chào thành phố. Phải thật nhạy cảm anh mới cảm nhận hết điều ấy. Có những đêm một mình xuống phố ngắm hoa Ngô Đồng anh lại ước được gặp một tâm hồn nào đó đồng cảm giống mình để thoả lòng san sẻ. Chuyện đời. Chuyện người. Và mơ ước của riêng anh. Trên căn gác nhỏ của khu tập thể giáo viên của trường Đại học nghệ thuật Huế đèn phòng anh thường sáng rất khuya. Anh vừa soạn giáo án vừa tỉ mỉ gọt dũa từng hình khối bằng đá bằng gỗ và anh cũng ngấp nghé làm thơ. Những vần thơ ấy như được chắp thêm đôi cánh diệu huyền để đi đến một chân trời nào đó. Ở đó có bạt ngàn hoa Ngô Đồng. Đó là sức bật của sự tưởng tượng trong sáng tạo nghệ thuật để người nghệ sỹ quên mình sáng tạo vì cái đẹp vì sự chân thật trong cuộc đời. Trong câu chuyện xưa bố anh từng kể cây hoa Ngô Đồng đã gắn bó máu thịt với ông từ những năm chiến tranh. Giữa những làn đạn xẹt qua bầu trời với cảnh đổ nát của chiến trường cây Ngô Đồng vẫn nở hoa và không hề run sợ trước ánh mắt của kẻ thù. Ngày ấy có được một vài cây Ngô Đồng là anh em chiến sỹ hăng say chiến đấu những người phụ nữ ở hậu phương thì hăng say tăng gia sản xuất. Ai cũng ngước lên nhìn cây Ngô Đồng mỗi khi lòng không thanh thản và chạnh nhớ về một niềm ước mơ: Ngày độc lập. Cha Hoan đã có một một mối tình ở ngôi làng nhỏ dọc đường Trường Sơn ngày ấy với cô y tá mang tên loài cỏ dại: Miên. Cô Miên ngày ấy đã chăm sóc cha anh bằng một tình yêu thương hơn người ruột thịt. Chiến tranh những vết thương rỉ máu những trận sốt rét kéo dài những viên thuốc kí ninh vàng ngệch uống lờm lợm đầu lưỡi... Cha Hoan đã trải qua những giây phút hiến hoi khi sự sống và cái chết cận kề. Nhưng kỳ lạ thay cô Miên đã gội đầu cho cha anh bằng nước nấu từ lá cây Ngô Đồng. Mà thời ấy chính ông cũng không biết được nhờ có những vụm lá ấy tóc ông đã mọc trở lại xanh hơn. Những cây Ngô Đồng thẳng đứng vút cao như minh chứng cho lòng dũng cảm của hàng vạn người chiến sỹ đang vì miền Nam chiến đấu. Khi ngồi nghe cha kể về những kỷ niệm chiến trường anh lại càng thêm quý trọng những gì ngày xưa cha anh từng trải qua từng chịu đựng. Cô Miên ngày ấy bây giờ không còn cha anh nói vậy. Ông đã không giữ được lời hứa trở lại miền quê ấy dẫu chỉ một lần. Nhưng bây giờ anh đang sống trong thành phố này - Nơi ngày xưa khói bom mịt mù ấy nơi có những cây Ngô Đồng bây giờ đã trụ vững bao thập kỷ. Và hơn thế chính thiên nhiên nơi đây đã làm cho tâm hồn con người thanh thản ấm áp trở lại sau bao biến cố thăng trầm của lịch sử của đời người dòng sông vẫn trong xanh và bầu trời mãi bình yên như thế. Thành phố này đã ngủ một giấc nồng say và thức dậy sau một làn gió nhẹ khi những cánh buồn ngoài khơi bắt đầu hướng về biển đông và ban mai đã ùa vào lòng người. Nuôi nấng những bước chân thả nhẹ giữa phố phường không đô hội. Từng ngụm thời gianđắng ngắt với ly cà phê mỗi sáng uống xong mới thấy ngòn ngọt đầu lưỡi tan vào máu và lưu thông trong cơ thể mỗi người.

 

 Một nhà văn nổi tiếng của Pháp từng nói đại ý nếu anh muốn có được điều mình ước thì hãy nhắm mắt lại. Khí trời sẽ toả xuống nâng tâm hồn anh... Còn anh một mình một phòng một bếp và một nỗi niềm. Anh em đồng nghiệp cứ làm mai làm mối gán ghép cho anh đủ người mà anh chỉ cười. Biết làm sao. Trái tim không rung cảm. Trái tim anh đã dành riêng cho mối tình đầu ấy và những chùm hoa Ngô Đồng kia. Tình yêu ấy kiêu sa mà mãnh liệt. Trong bài giảng của mình đôi lúc anh kể cho học trò nghe những điều tâm niệm về hoa Ngô Đồng. Nhiều cô cậu sinh viên cứ ngơ ngác hỏi anh đủ chuyện. Là một họa sỹ điêu khắc làm sao lại để ý đến những cây hoa Ngô Đồng và tại sao trong những bức tượng anh khắc lại có những nét vẽ của một tâm hồn thấm đẫm chất văn chương. Anh chỉ biết mỉm cười vì những lý do của riêng mình không dễ tâm sự nó sâu kín tận đáy lòng như hơi thở mỗi ngày như nắng gió ngoài kia...Sự hiếu kỳ của các sinh viên làm anh ngại ngần nhưng anh không thể từ chối vì nếu làm thế những tâm hồn trong sáng ấy sẽ bị tổn thương. Anh đã đồng ý dẫn cả lớp đi thăm cây Ngô Đồng. Dù ích kỷ những anh vẫn biết rằng mọi nỗi niềm trong cuộc sống cần phải được sẻ chia.

 

Đó câuchuyện cuối cùng về tình yêu của Nhi...

 

Những ngày đẹp nhất trong cuộc đời của người con gái mang cái tên hiền dịu và thanh thoát: Ý Nhi. Hoan thường ngồi bên góc sân rộng của khu vườn đầy hoa dạ hương và hướng tâm hồn mình về bên ấy. Ý Nhi đang là cô sinh viên thanh nhạc học sau anh một khoá. Thành phố này thường mưa vào những ngày bất ngờ mà người ta không được báo trước. Hoan gặp Ý Nhi sau cơn mưa trước cổng trường Đại học. Và rồi bao nhiêu kỷ niệm cứ thế được giải bày được bộc bạch bằng những bài thơ những đoạn tản văn viết vội. Hoan gửi hết cho Ý Nhi như những lời tỏ tình nguyên thuỷ nhất.

 

...Dạo ấy bên bờ sông những đôi trai gái thường rủ nhau ra tình tự và ngắm hoa Ngô Đồng.Những hạt mưa đầu mùa phun trắng giăng mắc như sương trên từng tán hoa rộng đậu từng khóm trên cao. Hoan đón đường Ý Nhi đi học về tỉ tê với em đủ điều và được chở em dạo một vòng trên phố được ngắm những bông hoa Ngô Đồng chúm chím trên cao. Để được kể cho em những kỷ niệm của cha Hoan về loài hoa cao sang ấy.Nhưng rồi một biến cố ngoài ý muốn đã xảy ra. Hoan không còn nhớ lúc ấy mình đã khóc như thế nào. Đôi khi đàn ông cũng yếu đuối đa cảm không kém gì phụ nữ. Họ muốn người phụ nữ mình yêu thương lúc nào cũng ở cạnh họ sẽ chia với họ những buồn vui trong cuộc sống. Nhiều khi Hoan tự nhủ lòng mình thôi không mong nhớ để được thanh thản mà cảm thấy gượng gạo với bản thân. Nỗi nhớ thường sắc như dao cứ cứa thẳng vào trái tim của Hoan. Trái tim không biết nói dối. Trái tim Hoan cứ nhảy múa với những điệu van trong đêm say mềm vì rượu vì thất tình vàvì cả bầu trời ngoài kia đầy sương lạnh. Anh không tìm lại được ý niệm về hạnh phúc từ khi bị cú sốc tình cảm đầu đời. Ý Nhi không biết Hoan là một người nhạy cảm đêm đêm vẫn lần theo hình bóng cô về trên góc phố có những vòm Long Não xoè tán rộng. Trong muôn vàn ý nghĩ về cuộc đời Hoan thường trộm ước sau này Ý Nhi sẽ là vợ mình. Hoan đã đủ chín chắn để nghĩ về điều ấy. Hoan có quyền định hướng tương lai cho mình và cũng muốn nắm giữ được hạnh phúc. Những ngày trời bình yên và những làn gió nhẹ cứ vuốt ve mái tóc mây chạy dài theo phố nhỏ Hoan ngóng đợi như chưa bao giờ được chờ đợi ai chưa bao giờ hò hẹn dẫu có trễ tràng giây lát. Tình yêu. Cái gì đó sâu lắm. Bạn Hoan nói rằng nếu Hoan không phải là một kẻ khùng của thời đại thì không thể ngồi ôm mối duyên trời định ấy mà làm gì. Bởi vì với Ý Nhi Hoan như một người anh một người bạn lớn. Cô đã làm Hoan hẫng chân trượt ngã. Trên con đường đi đến sự thành công của một người đàn ông không biết phải đi qua bao nhiêu bước chân của người phụ nữ. Hoan chua chát nghĩ đến những phút giây hạnh phúc hiếm hoi của cha anh ngày xưa và số kiếp tiền định của anh bây giờ. Bên đôi mắt diệu vợi của Ý Nhi ai mà chẳng khát thèm dẫu một nụ hôn vụng dại nhất. Nụ hôn như ngày xưa A Đam và Ê Va từng rủ nhau về trên tầng cao của thân phận nơi ấy loài người chưa bao giờ đoán biết được chuyện gì sẽ xảy ra. Hình ảnh Ý Nhi trong Hoan đã không mờ phai theo thời gian mà cứ ăn sâu tận tâm khảm tồn tại trong từng suy nghĩ của anh từng giây từng phút. Trong mỗi bước chân của Hoan cô hiện lên sóng đôi và duyên dáng lạ kỳ. Những đêm trăng hoang lạnh bên song cửa màu thiên thanh của cô Hoan ngồi trầm ngâm và cố dặn lòng bình yên. Chiếc áo voan tím hoa cà của cô như bó sát hơn một thân hình tròn lẵn những đường cong thì con gái rõ mồm một. Dáng Kiều. Hoan ngồi co người cố ngăn những âm thanh của gió đang xào xạc ngoài hàng Long Não. Bên cây đàn dương cầm em ngồi với mười ngón tay thon trắng muốt. Bản nhạc vút lên không trung rỉ vào tai Hoan như từng giọt tâm hồnnhỏ xuống bỏng rát  trên khuôn mặt Anh vẫn biết em ngồi đây tóc ngắn mà mùa thu dài lắm ở chung quanh . Cũng chính cái bản nhạc ấy đã làm lòng Hoan tái tê khi chia tay những nỗi buồn tự đáy của một tâm hồn đa cảm. Mối tình đẹp như một bản tình ca buổi hồng hoang chưa có dấu chân người...

 

Những cô sinh viên kiêu kỳ và tinh nghịch của Hoan không muốn để cho anh yên họ xúm vây bên anh và đòi kể nhiều hơn thế. Anh không tìm được lý do để chối từ nhưng anh không muốn mình khờ dại một lần nữa. Anh cũng đắn đo nhiều lắm khi nhận ở lại công tác ở thành phố bình lặng này. Thành phố đã nuôi nấng bao nhiêu kỷ niệm của anh cả những giấc mơ ướt mèm khói thuốc và những giận hờn nông nổi của tuổi đương trai. Thời gian đã cuốn trôi của anh những vỉa than hồng cuối cùng cho một mùa đông muộn màng bên khe cửa. Người ta nói rằng nếu tồn tại với quá nhiều kỷ niệm con người ta sẽ già đi. Còn Hoan thì không nghĩ thế. Anh cảm thấy giữa hai cha con anh có nhiều điểm chung. Vì câu chuyện của cô Miên ngày nào trong chiến tranh ở vùng quê miền Trung ấy đã có một tác động rất lớn trong nhận thức của Hoan. Anh thường nhẩm tính thời gian trên những lớp lá cây Ngô Đồng được người đàn bà ấy hun khói từng chiều. Một ngày trời trong và mát lạnh anh khẽ khàng đến bên người đàn bà đang ngồi như trời trồng trước đống lá quan sát bà thật kỹ và cố nhìn cho thấu nét gì đó hao hao...Nhưng người điên thường hay lảng tránh những ánh nhìn thiện cảm hay cố tình không để ý vì họ cho rằng đó là nỗi ám ảnh. Hoan muốn được tâm sự với người đàn bà ấy bởi vì trong anh lòng nhân ái trỗi dậy thôi thúc anh. Nhưng câu chuyện của buổi chiều ấy với Hoan lại hoàn toàn khác. Bà ấy không hề điên. Bà ấy giống như bà tiên trong câu chuyện cổ tích có hậu ngày xưa cô giáo thường kể cho anh nghe. Bà ấy không ngần ngại dẫn anh về nhà căn nhà tuềnh toàng sau góc phố nhỏ ẩm thấp và ướt át. Bà ấy sống một mình. Trên bức tường có lẽ đó là chỗ cao ráo nhất của ngôi nhà có treo một bức ảnh đen trắng đã hoen ố vì thời gian vì những giọt mưa thấm dột qua mái ngói. Dù vậy Hoan cũng nhận ra hình ảnh người thiếu nữ bên những đống lá cây Ngô Đồng màu xanh ấy là bà. Câu chuyện của anh bắt đầu với một ly nước chè xanh chát đắng. Những câu trả lời của người đàn bà ấy cứ vọng mãi trong tâm trí của Hoan cho đến khi anh tỉnh giấc và biết mình đang nằm trên giường bệnh. Trong lúc chập chờn cơn sốt có một bàn tay phụ nữ rất ấm đặt lên trán anh. Những tiếng ru à ơi xứ Nghệ cứ lẫn vào cơn sốt của anh lan toả mãi cho đến khi đầu anh không còn hâm hấp nóng. Hoan nhắm mắt để nhớ lại những giờ phút đã qua người đàn bà chiều hôm đang trìu mến nhìn anh. Hôm nay bà ấy mặc tinh tươm lắm. Chiếc áo hoa cà hơi sờn cổ những chấm hoa tím nhạt hình như đã mang thời gian đi đâu đó lâu rồi. Nghĩa là bà ấy không muốn nhớ đến quá khứ bà ấy muốn nguôi quên những ký ức mới ròng ngày nào trên tuyến lửa. Người đàn bà ấy tỉnh táo hơn những người tỉnh táo. Hoan hiểu ra đằng sau những câu chuyện cổ tích như người dân ở đây thường kể về bà bao giờ cũng có những phần kết hấp dẫn và lý thú những phần kết có hạnh phúc và sum họp chứ không phải uỷ mị ướt át như nước mắt hối hận của ai đó trong cuộc đời. Hoan ngồi dậy cố với tay lấy cốc nước nhưng đầu anh nặng trĩu người đàn bà mỉm cười đưa cho anh ly nước mátvà không quên nhẹ nhàng khép cửa. Bóng bà lẫn vào sương chiều phố thị bầu trời ngoài cửa sổ lãng bảng những đám mây màu tía. Anh ngồi dậy dựa lưng vào vách tường và nhìn bóng người đàn bà ấy đang mất hút xa dần sau những tán cây Long Não trước cửa bệnh viện. Trên thành phố này có ít nhất 3 cây hoa Ngô Đồng. Người ta quan niệm số 3 thường không may mắn mà phải là số 5. Hoan bớt bệnh vàlên lại giảng đường. Mùa này lá vàng rụng đầy sân và bay cả vào lớp học. Người quét rác mấy hôm nay đi đâu vắng sân trường lốp phốp từng lớp lá dầy bay tơi tả trong gió. Dưới bước chân của anh hình như lá vàng lên tiếng. Lá rụng về cội. Anh thì không biết cuộc đời mình sẽ rụng về đâu trong cõi vô thường của số phận.

 

Buổi chiều Hoan có giờ thực hành ở khoá học mới. Anh đã hẹn với mấy sinh viên sẽ tập tạc tượng về người phụ nữ. Hoan tự cho mình cái quyền được quyết định đề tài cho sinh viên vì anh nghĩ đó là điều đầu tiên cần thiết của một người thầy điêu khắc. Nghệ thuật bắt đầu từ những ý tưởng và kết thúc bằng những giọt mồ hôi mặn chát nhất cả những cơn đói thông tầm vì quá trưa và những tiếng thở dài mệt nhoài. Mái tóc anh chạy dài xuống bệt với những giọt mồ hôi của người vừa ốm dậy. Anh làm việc như một cổ máy được cài đặt các phần mềm cần thiết nhất. Anh tận tình hướng dẫn cho sinh viên những việc nhỏ nhặt nhất khi bắt đầuvới những phần thô nhất của một tác phẩm. Để biến những thớ gỗ trở thành một tác phẩm nghệ thuật chưng diện cho mọi người xem không phải là chuyện dễ cái khó là phải biết tạo được cho nó một linh hồn. Trong đầu Hoan hiện lên hình ảnh người đàn bà hun lá hoa Ngô Đồng. Anh bắt đầu hình hài lên thớ gỗ vầng trán mái tóc khuôn mặt của người đàn bà ấy. Điều kỳ lạ là anh không thể lột tả đượcđôi mắt của bức tượng. Anh thất vọng về chính khả năng của mình và tự dằn vặt. Đôi mắt người đàn bà ấy sáng và nhân hậu. Đôi mắt ấy không nhìn vào anh mà đang nhìn về một thời hào hùng của lịch sử nhìn vào tình yêu của những đôi trai gái sinh ra và lớn lên sau chiến tranh với một niềm hy vọng vô bờ...

 

 Hoan bỏ mặc tốp sinh viên đang hì hục với những sản phẩm đầu tay anh chạy vội về bến sông dưới cây Ngô Đồng người đàn bà ấy đang trò chuyện với cha anh. Anh ngạc nhiên đến sững sờ. Bao nhiêu năm gà trống nuôi con tận bây giờ anh mới thấy cha mình cười tươi như thế. Bà Miên? Mẹ anh? Những câu hỏi loạng choạng vụt qua đầu Hoan và ngưng lại giữa không gian buổi chiều vàng ruộm nắng. Anh chợt hiểu ra những chuyện của ngày hôm quavà hôm nay đều có chung những điểm bắt đầu dẫu muốn hay không thì nó vẫn có thể xảy ra bình thường như tạo hoá vậy. Hôm anh ốm chính bà Miên đã đánh điện cho cha Hoan về thành phố. Ở núi mấy chục năm lần đầu tiên ông về thăm lại chốn ngày xưa nơi đã đánh rơi cả tuổi trẻ và tình yêu sự nghiệp. Ông đã lên rừng làm bạn với đại ngàn. Một cán bộ lâm nghiệp lão luyện như cha anh sẽ giúp quê hương bớt đi gánh nặng về những vụ lâm tặc hoành hành. Hoan không ngờ rằng đằng sau những sự chia ly bao giờ cũng có những phút giây hạnh ngộ dẫu muộn mằn dẫu xót xa. Anh nhìn lên bầu trời cây Ngô Đồng đang vào mùa nở hoa mỗi ngày vẫn đều đặn đem đến cho đời những phần hồn mỏng manh và một hương thơm tinh khiết. Đêm ấy về khu tập thể anh không dám căn vặn cha mình điều gì cả. Anh không có quyền lục lọi quá khứ của cha mẹ mình dù rằng anh rất muốn được gọi một tiếng mẹ thân thương từ sâu thẳm trái tim bởi từ nhỏ anh đã không có mẹ không có được ủ ấm trong bầu sữa mẹ. Anh lớn lên với cây rừng và những ký ức của vùng đất đỏ bazan hanh khô vì nắng. Còn Ý Nhi của anh bây giờ ở trời Âu chắc cũng đang ngồi ngắm tuyết rơi buốt lạnh. Ngày mai anh sẽ viết thư cho cô ấy biết đâu cổ tích lại bắt đầu như chuyện của cha anh...

                                     Những ngày xa Huế tháng 1/2005

N.T.A.Đ 

More...

GIẤU XƯA

By Nguyễn Thị Anh Đào

 

 

 

 

NguyễnThị Anh Đào

 

GIẤU XƯA

 

Mẹ ngồi dưới hiên nhà soi nắng

Chờ anh

Khi lòng xót xa

Anh rong ruổi tìm về

Mái ngói âm dương rêu xếp thời gian dọc ngang màu đất

 

Vân vi ký ức trên bàn tay buông

Giọt kỷ niệm gối tìm

Màu mắt Hội An

Trăng

          Anh

Em và sông Hoài ngàn năm xõa tóc

Nụ hôn lắng sâu

Nỗi nhớ bắt đầu

Xô ước mơ về miền cỏ ngọt

 

Anh mắc thời gian lên sợi chỉ nhiệm màu

Níu em lại

Giữa bộn bề hư thực

Hội An xanh tràn ký ức

 

Ngày đặc quánh yêu thương hờn giận

Lấp lánh mắt người xỏa nước gội mùa xưa...

 

                             Hội An 15.11.2009-Roma  4.4.2010

                                                N.T.A.Đ

 

 

More...

TƯƠNG TỎA

By Nguyễn Thị Anh Đào

hh

NGUYỄN THỊ ANH ĐÀO

TƯƠNG TỎA

Làm sao cấm trái tim anh khóc

Suốt tháng ngày bão giông

Cuộc sống quay ngược dòng

Mà anh mong

Trái tim em trở về vĩnh cửu?

 

Làm sao cấm tình yêu anh

Dành cho triệu người phụ nữ

Trái tim đàn bà

Ai không đa mang?

 

Em cấm cảm xúc mình đối diện

Những vui buồn tựa khói

Ngoài kia

Lây phây mưa

Những cọng buồn run lá...

 

Cảm xúc biết gọi tên

Bằng điều đánh mất

Nỗi nhớ đêm mòn trên gối

Rong rêu quán cũ

Người cũ

Cà phê đắng

Thánh thót nốt buồn

 

Em không cấm bàn chân ngược phố

Tương tỏa

Hay tình yêu anh đính lên mắt em

Những chuỗi buồn biết khóc?

                                                27-3-2010

                                                N.T.A.Đ

 

 

 

 

  

More...